দহন : বিশ্বজিৎ লায়েক

দহন 

আজ সত্যি সত্যি ঘুমোতে পারছি না
পিচ রাস্তায় ধান শুকোচ্ছে বউ
রোদ এসে শুষে নিচ্ছে
সেদ্ধ ধানের কষ
আজ সত্যি সত্যি বিড়ি টানতে ইচ্ছে করছে
পিচ রাস্তায় এসে রকবাজি

বাইক যুবক গগল্ স চোখে চেখে নিচ্ছে
বউ-এর নিতম্ব গোড়ালি
ব্লাউজহীন সুঠাম অ্যানাটমি

আমি শালা তিরিশ বছরেও খিস্তি শিখিনি
বাগালি করতে করতে
ভালো মানুষের মতো হরিনাম শিখেছি


রান্নাঘর

নাভিবৃত্ত ঘিরে কমনীয় কাবাব
নেমে গেছে খানিকটা নিচে
হালফিল ফ্যাশনের ট্যাটু
কোমরের উপরে মোহময়ী উল্কি, ফর্সা সারা পিঠে
তোমার শরীর আজ জলপরি কাবাব
আদাকুচি, গরম মশলা, লবঙ্গ, জোয়ান, কাজু
আন্দাজ মতো নুন আর কাঁচালঙ্কা
উফ্ অল্প পেঁয়াজ আর টম্যাটো সসে সামান্য ধনেপাতা
তোমার শরীর চাইছে মাহি মাখানি কাবাব
মাখনের টুকরো টুকরো স্বাদে দারচিনি জাফরান
ভিনিগার আর অল্প সল্প লেবুর রস
কিসমিশ থেকে সমস্ত মিশ ফেলে দিয়ে
যা থাকে তাতেই কালো জিরে, কোরানো আদা
কুচোনো পেঁয়াজ, পুদিনার কচিপাতা, দুশো গ্রাম
টকদই আর কি চাই এই সামান্য মানুষ জন্মে
তোমাকে ছাড়া…

বিশ্বজিৎ লায়েক